Ми вийшли з будинку близько 8-ї ранку, пізніше ніж планували напередодні. Ми хотіли висунутися раніше, щоб не бути захопленими по дорозі палючим гірським сонцем. Тут на висоті 2 кілометри атмосфера стає менш щільною, і тіло набуває вразливість для палючого ультрафіолету, що вже говорити про високий плато, куди ми тримали шлях. Але, на щастя, в цей день сонце закривали хмари, і було досить прохолодно на контрасті з жаркими днями, які стояли вже кілька тижнів до цього. Пощастило, - подумав я.
Прямо від нашого будинку шлях йшов різко вгору по камінню, проходячи через ліс, порослий високими і стрункими гімалайськими кедрами. Очі постійно сканували місцевість між чагарниками і валунами, щоб знайти відповідний шлях. А вуха прислухались до навколишнього оточення, вловлюючи дивовижні трелі різних птахів, мешканок гір.
Чи не розігріті м'язи трохи нили від крутого підйому, але вже скоро ми вийшли на більш пологу гірську ґрунтову дорогу, по якій, крекчучи і згнітивши шинами, їздили автомобілі, залишаючи після себе в повітрі щільні хмари пилу. Дорога вивела нас до невеликого кафе, де ми захотіли випити місцевого чаю з молоком. Ми вирішили особливо не поспішати і отримати максимум задоволення від підйому, так як часу було ще достатньо.
Нас було п'ятеро. Я, дружина, молода пара з Америки і наш індійський друг Манодж. І ось вся ця різношерста компанія розташувалася під парасолькою на території маленького гірського кафе. Навколо ходили мули, коні, корови і бики. Тварини пили з маленького басейну, який перебував поруч з нашим столиком.
Ми попили чай, пожартували, посміялися і в веселому настрої рушили далі. Дорога була відносно полога. Вона спрямовувалася практично до самого плато, плавно огинаючи ущелини. Тому підйом був не дуже важким. Вже через 10 хвилин шляху ми змогли розрізнити з висоти наш будинок і невелике селище, в якому він знаходився. Будиночки розташовувалися прямо на схилі. І тут і там між приосадкуватих кам'яних будівель і мініатюрних храмів були розкидані невеликі житні поля і пасовища для худоби. Через те, що рельєф знаходився під нахилом, місцевим жителям доводилося виривати маленькі рівні майданчики-тераси для сільськогосподарських потреб: пасовища і поля розташовувалися як ніби на сходинках.
Вид був дуже гарний, незважаючи на те, що почали з'являтися хмари.
Менше за все мені хотілося того, щоб шторм, який тут дуже часто бував, застиг нас нагорі на плато. Напередодні я завбачливо прочитав пару статей про те, що робити в грозу в горах. Я дізнався, що не можна залишатися на найвищих ділянках, так як блискавка може вдарити туди, і краще розбивати табір нижче по схилу. Але у нас не було вибору, як розташувати табір. Плато Тріунд, куди ми прямували - це відносно рівний витягнуту ділянку на самій вершині гори, утворений зустрічаються схилами. Така ділянка ще називають кряж. І якщо грозові хмари виявляться над ним, то плато стане відмінним місцем для потрапляння блискавки.
Маючи досвід гірських походів, мені вже доводилося потрапляти в негоду високо в горах. Здавалося б, чого боятися? Але тут, в Гімалаях, шторму дійсно шалені, особливо по ночах. Завиває так, що стільці зносить з балкона, а від перепаду напруги вимикає електрику.
Тому я з тривогою вдивлявся в хмурящееся небо, не бажаючи опинитися нагорі в наметі в умовах шторму.
Але, що робити, треба йти далі.
Назустріч з Тріунда йшли туристи. Серед них зустрічалися як європейці, так індійці з інших штатів, а також представники місцевого гірського племені Геді. Розглядаючи зустрічних індійців, мені мимоволі представлялася картинка з жителями колишнього СРСР зі старих шкільних підручників.
На зображенні можна було побачити мешканців різних республік, і кожен з них був у своїй національному одязі, мав свої риси обличчя, обумовлені приналежністю до певної етнічної групи. Дивно, що всі ці люди жили в одній країні. Зараз в Росії вже не зустрінеш такого яскраво вираженого різноманітності національного вбрання і традицій. Чого не скажеш про Індію.
Нам назустріч спускалися пенджабци-сикхи в своїх тюрбанах різних кольорів. Більш светлокожие і сучасно одягнені індійці були, швидше за все "столичними", з Делі або Мумбаї. А місцеві Геді, які звикли до постійних підйомів, спокійно піднімалися в гору не показуючи ознак втоми на відміну від туристів. Це були чоловіки з зморщеною від гірського сонця шкірою в тюбетейках і жінки в різнобарвних хустках з золотими сережками у носах і вухах.
І найцікавіше, що різні групи індійців могли розмовляти на різних мовах! Я навіть вивчив вітання на панжабі і хінді, призначені для представників різних народностей Індії, яких я зустрічав в дорозі.
Вітаючись практично з кожним зустрічним, не забуваючи при цьому дивитися під ноги, ми не поспішаючи піднімалися до вершини Тріунд. Це було вже друге моє подорож туди. З минулого походу я запам'ятав невелике ущелині по дорозі, в якому в той раз лежав сніг: небувалий атракціон для індійців. Але в цей раз його там не виявилося через спеку, яка стояла до цього. Я трохи засмутився, тому що сподівався, що наш індійський друг Манодж зможе вперше в житті торкнутися снігу і навіть з ним сфотографується. Але гаразд, в наступний раз.
За ущелиною починався крутіший зліт до самого плато. Останні і самі напружені хвилини підйому. Захоплені дощем, ми зупинилися на середині зльоту. Трохи віддалік від стежки під великим валуном розташовувалося якусь подобу маленької печери. Там ми і сховалися від негоди.
Незважаючи на те, що ми трохи замерзли і втомилися, ми відмінно провели час під цим великим каменем. Там було затишно і сухо. Ми багато сміялися і жартували, було дуже весело! І коли скінчився дощ, ми знову рушили вгору. І ось ми нарешті подолали останній крутий ділянку шляху і опинилися на відкритому всім вітрам плато Тріунд.
За нами, далеко внизу розкинулася долина Кангра, а попереду відкрилася панорама перших блискучих снігом вершин найбільшого гірського хребта.
Незважаючи на висоту в 3 кілометри, яка може здаватися значною, якщо ви перебуваєте в якихось інших горах, Гімалаї на такій висоті тільки починаються!
Там на Сході вже немає нічого крім гір протягом більш ніж двох тисяч кілометрів! Гори, гори, гори і снігове безмовність. З глузду з'їхати!
Ми стояли на вузькій в порівнянні з масштабами навколишнього пейзажу смужці плато. Спереду і ззаду прірву. Тут над цією смузі під безкрайнім небом і між високих гір відчуваєш себе як "на жердині", маленьким горобцем, який сидить на телеграфних проводах і його може здути будь-яким поривом вітру.
Через те, що поверхня плато була відносно рівною і засіяної травами і кущами, вона служила місцем випасу худоби місцевих племен. Серед незворушних жують гірських козлів носилися, підстрибуючи, маленькі козенята. В іншому напрямку гриміли копитами коня і жували мули.
Обходячи стада і всюдисущий гній, ми стали шукати відповідне місце для табору, поки в поле зору не потрапило кілька рівних місць були поруч з великими валунами. Там ми і розмістилися. Трохи відпочивши, ми вирушили на пошуки дров і води.
Через деякий час поруч з нашим табором вже лежали непогані запаси води зі струмка і немаленька стопка дров. Я з почуттям вдячності дивився на це сухе дерево, розуміючи, що воно стане нашим джерелом тепла в цю холодну Гімалайську ніч. Мені здається, що все з нашої компанії відчували схоже настрій. Такі почуття дуже рідко можна випробувати, коли знаходишся в місті.
Поки ми облаштовували свій нічліг, хмари розсіялися, і сонце, що заходить стало висвітлювати снігові вершини на сході. Це було дуже красиво: рожеві, пурпурні відтінки заходу розливалися на крутому сніжному схилі на тлі неба особливого контрастного, блакитного кольору, який можна побачити тільки на заході в ясну погоду.
Дощ, застігшій нас по дорозі наверх, прибив до землі всю пил, що піднімається тут в сухі дні. Тому видимість була чудова: кольору і обриси гір, дерев і долини на заході, що занурюється в темряву, було видно з вражаючою чіткістю.
Коли вже майже стемніло, ми розвели багаття поруч з великим каменем, який дуже зручно переховував нас від вітру і відбивав тепло полум'я. Сидіти усередині маленького острівця тепла і світла посеред згущуються навколо холоду і темряви було дуже приємно і комфортно.
Правда, почуття тривоги, пов'язане з можливістю появи грозового шторму, не покидало мене. У міських стінах такі страхи можуть здатися незрозумілими або взагалі смішними. Але, коли опиняєшся в горах, загострюється відчуття якоїсь уразливості, залежно від стихії, від якої часом ніде сховатися. Тут на цій вузькій, доступною всім вітрам смужці високо над прірвою цей страх тільки розцвів.
Тим більше, що вітер починав посилюватися. Щось блиснуло на заході, на горизонті далеко, і я не без тривоги відзначив про себе, що це могла бути блискавка. Я намагався розслабитися, перевести увагу, але це не сильно допомагало в той момент: картини шаленого шторму, здуває намети і б'є блискавками в камені, не покидали мою уяву.
Коли я підійшов до краю плато, куди вирушили прогулятися наші американські друзі, я побачив те, що посилило мою тривогу. Із заходу насувався грозовий фронт. Спалахи блискавок миготіли в хмарах, відкриваючи на короткі миті нашому погляду сірі і похмурі нутрощі грозових хмар.
Як мені здалося, моя тривога не передалася моїм американським друзям. Вони, мабуть, насолоджувалися цим видовищем. Я б теж вважав його гарним, якби не боявся.
Скільки чудових миттєвостей життя вбиває страх! Скільки радісних моментів він забирає в небуття безглуздо і безповоротно! Втрата цих миттєвостей мала б сенс, якби не була такою безглуздою.
У чому сенс боятися? Часто в цьому немає ніякого толку.
Скільки людей проживають свої безцінні роки життя в страху, що захворіють який-небудь смертельною хворобою або помруть від нещасного випадку. День за днем вони хвилюються і переживають через те, що тепер неминуче наближається до них з кожним прожитим днем. Але раз смерть неминуча, навіщо витрачати життя і турбується через те, що тепер станеться?
Ми всі сидимо в незримою камері смертників і не знаємо, який уготований нам термін, і як нас будуть карати на смерть. Але чому б нам не провести цей термін зі здоровим глуздом і метою, замість того щоб трястися від страху неминучої смерті?
Загалом, - подумав я, - треба щось з цим робити. Я згадав, як на курсі з буддійської медитації нам розповідали, що народження в наступному житті, в тому числі, залежить від того, з яким настроєм ти вмираєш в життя цієї.
Якщо помреш в ненависті і страху, тоді, можливо, переродиться десь в нижчих реальностях, в пеклі або в сфері голодних духів. Але якщо загинеш з гідністю, посмішкою, прийняттям і співчуттям, то тобі з більшою ймовірністю уготовано народження в більш привабливих з точки зору якості життя сферах. Це, наприклад, сфери богів або людей.
Ну, що ж, - подумав я, - я в це не дуже сильно вірю, тим не менш, є якась вірогідність, що це правда. А навіть якщо це не правда, то немає ніякого сенсу вмирати в страху. Чому б не насолодитися останніми митями життя?
Виходило, що як з перспективи наявності життя після смерті, так і з перспективи її відсутність, краще померти з прийняттям і гідністю!
І в той момент я вже серйозно приготувався померти. Я став міркувати про себе: яка смерть мене чекає, якщо вона станеться зараз на цій горі? Через моє тіло пройде розряд потужністю мільйони вольт. Чи не така погана смерть, досить швидка. Треба йти до багаття і радіти цій ночі, цього вогню, цим друзям, замість того, щоб трястися від страху, - вирішив я. Особливо, якщо все це таке швидкоплинне і скоро зникне.
Поки я прямував туди, я зрозумів, що я маю досить великі шанси залишитися живим цієї ночі. Так от чого я власне повинен померти? Це популярне туристичне місце. Незважаючи на постійні шторми, я не чув, щоб тут хтось гинув від ударів блискавки. Навіть якщо блискавки тут і представляють якусь небезпеку, не факт, що вони потраплять саме в нашу або чиюсь намет. Та й взагалі, - згадав я, - коли негода йде з долини, воно зазвичай не доходить до гір, а розсіюється на підході.
Думка про те, що я можу залишитися в живих викликала прилив радості в мені.
Це було вражаюче відкриття! Як змінюється перспектива, коли замість того, щоб хотіти жити і переживати через можливу смерть, ми готуємося до смерті фактичної і радіємо можливості жити!
Я ще глибше усвідомив той факт, що страх в основному розгортається в умовах якоїсь невизначеності очікувань, імовірнісного розвитку подій. Варто тільки поглянути в обличчя страху, прийняти ту обставину, якого ми боїмося, як для страху залишається набагато менше місця!
Іншими словами, людини, що боїться польотів на літаку, приводить в жах ймовірність катастрофи, яка може становити менше ніж одна десятитисячна відсотка! Але якщо спробувати прийняти можливість того, що цей рейс закінчиться катастрофою, спробувати взяти себе в руки, і бути готовим зустріти смерть з гідністю, тоді це істотно змінить перспективу. Увага перейде зі сфери "я можу померти" в сферу "я можу залишитися в живих", що дуже сильно все міняє! А ймовірність залишитися в живих у багато разів перевищує можливість несприятливого результату, якщо ви летите на літаку. Краще радіти 99,9999% залишитися в живих ніж битися в паніці через 0,0001% померти. Але для цього до смерті потрібно підготуватися.
Дивлячись на полум'я і прислухаючись до тиші ночі, я згадував як своє крайнє вираження мій страх знаходив в нападах панічних атак, потужних і раптових нападах страху і паніки. Виходячи з цього досвіду і з досвіду спілкування людьми з цією недугою, я можу сказати, що всі ми боїмося більше не подій як таких, самої а можливості або ймовірності виникнення цих подій.
І це проявляється в думках, які починаються зі слів: "а раптом?"
"А раптом літак розіб'ється?"
"А раптом я отруєний?"
"А раптом в нашу палатку вдарить блискавка?"
У своїй статті як позбутися страху я писав, що ми рідко думаємо про сам предмет нашого страху. І нас наводить жах не самі ситуації, а їх тіні, що мелькають в нашому розумі, наші уявлення про них. Навіть менше ніж тіні.
Тому я спробував позбутися від цього "а раптом" і почав направляти увагу не на те, що може статися, а на те, що начебто станеться зі 100% ймовірністю! Якщо блискавка вдарить в намет, що тоді? Треба бути до цього готовим, а не вмирати, тремтячи від страху! Потрібно на хвилину уявити що то, чого ми боїмося, обов'язково станеться, морально підготувавшись до цього.
Але це зовсім не спосіб фактично зустріти смерть. Це спосіб протверезити розум. Ви помітили, як змінилося моє мислення після того, як я став рефлексувати на фактичну смерть, переставши прокручувати в голові всі ці "а раптом?" Багатьом з вас напевно мій страх здався смішним: не так багато людей вбиває блискавка. Та й мені він зараз здається теж забавним.
Але багато хто з вас знають, як страхи можуть з'являтися практично з нічого! А наш хитрий і часом некерований розум підхоплює найменшу іскру тривоги і робить з неї пожежа подібно вітрі, який дме на огонь згасаюче полум'я. І під дією цього страху ми перестаємо мислити тверезо: ми перебільшуємо небезпека, не помічаємо якісь очевидні факти, іншими словами, перебуваємо в ілюзії.
Тільки після того, як я вже вирішив, що помру, я усвідомив, що, власне, це і не повинно обов'язково відбутися. Багато людей ходять на плато, а хмари з долини, як правило, не доходять до гір. Про все це я не думав у момент страху!
Ухвалення смерті дійсно протвережує і зриває покрив ілюзії.
І це не тільки моє спостереження. Тибетські вчителя медитації кажуть, що рефлексування на смерть "заземлює" розум. І вони рекомендують трохи медитувати на смерть, в тому випадку, якщо розум постійно відволікається.
Погодьтеся, дійсно, пусті думки про подругу, яка купила нову машину розчиняться поруч з усвідомленням кінцівки нашого існування.
Смерть - це не те, про що ми хочемо думати. Але, як це не парадоксально, медитація на смерть здатна позбавити нас від багатьох страхів, ілюзій і допомогти нам більше насолоджуватися життям!
З цими думками я дивився на танцююче на холодному вітрі полум'я багаття і поступово розслаблявся, починаючи насолоджуватися атмосферою цієї ночі.
Іноді я відчуваю себе так, як ніби сиджу на неспокійному, непередбачуваному в поведінці коні. Цей кінь - мій розум. Він може якийсь час йти спокійно, а потім викидати такі ось штуки, намагаючись скинути мене, свого наїзника.
Багато людей стикаються з проблемами депресії і панічних атак. Вони намагаються "лікувати" це, виправляючи хімічний баланс, розв'язуючи вузли дитячих травм. Многие из них не догадываются, что к этим проблемам их привел их собственный ум, который беспокоиться, переживает, выдумывает нереалистичные сценарии, много фантазирует, зацикливается на каких-то вещах и не видит все остальное. Это и только это есть основная проблема нашего душевного страдания и его причина. Ошибочно думать, что эти недуги начинаются внезапно, появляясь в каком-то зрелом возрасте, как гром посреди ясного неба. У многих людей уже с детства живут со своим беспокойным умом, но из-за того, что он до какого-то периода жизни не проявляет себя в острой форме депрессии или панического расстройства, они его не замечают и не отдают себе отчет, что привычка беспокоиться продолжает развиваться, если с ней ничего не делать. И совершенно неверно «лечить» само обострение, необходимо работать с тем, что стоит за ним: наш ум!
В тот момент, сидя у костра, я даже испытывал благодарность своему беспокойному. Если человеку всегда дают спокойного, податливого жеребца, разве он сможет стать хорошим наездником? Разве у него получится изучить все повадки этого животного и разработать средства, чтобы их обуздать?
…
Луна стояла высоко в небе, освещая снег гор, зеленый ковер плато и лысую поверхность валунов, раскиданных вокруг. Ночью было так светло, что не было нужды даже пользоваться фонариком. Кое-где догорали костры. А на небе появились звезды. Ночь была очень ясной. Шторм, который шел с запада, так и не дошел до нас, растворившись по дороге к горам в чистом небе.
Позже Манодж признался мне, что тоже сильно боялся ненастья в горах и поэтому установил Шива Лингам на камне - неотъемлемый атрибут бога Шивы, который, по его мнению, оберегал нас. Ведь считается, что Гималаи - это жилище и владение этого бога! Что ж, у каждого свои методы обретения спокойствия.
