Десь поруч з педалями газу і гальма цього триколісного гібрида автомобіля і мотоцикла, який в Азії називають "тук-тук", розташовувався тросик з хватом, ніби як у катерного мотора. Водій почав з силою смикати на себе трос, тримаючись за хват. Енергійні руху руки переходили в розворот корпусу назад. У відповідь на це двигун відгукувався лише плутаним бурчанням, яке тут же замовкало. Нарешті, спроби з восьмої, мотор вдалося завести: пролунало вже більш ритмічне торохтіння, а машину охопило хмара чорного диму, яке, мабуть, вибрали з себе труба.
Зробивши лихий розворот на 180, тук-тук з гуркотом і погойдуванням почав перетинати зустрічну лінію. Він різко маневрував між автомобілями, мотоциклами, велосипедами, людьми і сплячими на дорозі коровами до тих пір, поки не виїхав на свою смугу. Спроби угледіти якийсь порядок і логіку у всьому цьому транспортному русі не увінчалися успіхом. Машини виринали з найбільш непередбачуваних місць: ось між двох будинків, які, на перший погляд щільно прилягали один до одного, здався жовтий ніс такого ж триколісного таксі, який погрожував в будь-який момент виїхати і підставити свій бік для смертельного зіткнення ...
Але водій вміло об'їжджав всяке перешкода, не перестаючи сигналити при кожному маневрі. Машина, підстрибуючи на вибоїнах, мчала по вузькій вуличці, загаченій людьми, автомобілями і тваринами. Іноді здавалося, що рух таксі відчуває великий опір середовища, як якщо б вона їхала під водою, настільки був густим повітря, в якому містилася велика концентрація вологи, спеки, запахів поту, спецій, нечистот і ще тисячі невідомих ароматів!
Дверей в тук-туку не було, і повітря вільно проникав в простір між заднім сидінням і дахом кабіни, де зазвичай сидів пасажир і куди іноді заглядав Водій через своє дзеркало. Але ніщо не рятувало від всюдисущої, вологою, задушливій, затхлій спеки, яка витискала краплі поту з темних оголених спин індійців, які тягли на своїх плечах великий, розмірами з людське тіло, згорток, всипаний квітами.
Похоронна процесія пересувалася прямо вздовж дороги в хмарі пахощів. Поки машина їхала, можна було спостерігати ще кілька таких процесій.
Десь вдалині було чутно невиразне бурмотіння, якісь знайомі слова, складно розібрати ...
"Це місто не дає забути про смерть!" - процідив крізь мокрий кашель водій. Він з гучним звуком прочистив горло і виплюнув шматок червоної мокротиння на брудний асфальт:
"Похоронні багаття ніколи не гаснуть, і дим від них просочується навіть у будинку! Браміни вимовляють священні мантри по покійним постійно, а незліченні похоронні процесії створюють затори на дорогах. Сюди, на береги Ріки приїжджають вмирати. Вона приймає в себе ціле море людських останків і попелу. На деяких туристів це пригнічує. Повернувшись додому, вони обіцяють собі більше ніколи більше не приїжджати в це жахливе місце. І, оговтавшись від шоку, повертаються до своїх справ: до роботи, до сім'ї, до розваг ".
Водій замовк, так як у нього вже не вистачало сил перекрикувати приголомшуюче бібікання з усіх боків. Річка була в декількох кілометрах, але, здавалося вже тут відчувалося її незрима присутність.
Тук-тук зупинився на перехресті, на якому був відсутній поліцейський регулювальник. Він, по всій видимості, покинув свій пост зовсім недавно. І, природно, утворився хаос: всі прагнули проїхати вперед, але пересічні потоки транспорту не давали цього зробити.
Незважаючи на такий безлад, жоден з учасників пробки не виявляв роздратування або нетерпіння. Водії спокійно тиснули на свої клаксони, як ніби віддавали данину якоїсь традиції, особливому дорожньому ритуалу і зовсім не намагалися цими діями якось вплинути на ситуацію.
Праворуч від перехрестя на невеликому бетонному острівці парковки стояли кілька тук-туків, господарі яких ліниво дрімати на задніх сидіннях, оповиті спекою. Побачивши, що відбувається на дорозі, вони встали і попрямували до перехрестя. І, опинившись там, вони почали махати руками, вказуючи машинам напрямок, як справжнісінькі регулювальники!
І їх ініціатива дала свої плоди: не минуло й п'яти хвилин, як пробка розсмокталася, і повз знову стали проноситься крамнички, вуличні кафе, перукарні, храми.
"Бачили як? Ось за це я люблю Індію! Не дивлячись на паталогічна лінь індійців, вони завжди готові прийти на допомогу" - прокричав Водій.
Через хвилину шум пройшов і він вже міг говорити, не підвищуючи голос:
"Є люди, які в це місто повертаються знову і знову! Навіщо? Хто їх знає. Хтось просто любить відчувати шок і сильні емоції. Інші бачать в цьому священне паломництво. Але для деяких побачення з духом смерті очищає душу. І ці люди , один раз побувавши на горищах берегах, вже ніколи не будуть такими як раніше. Не можна зайти в Річку два рази. Чи не тому, що Річка змінюється, а тому що стає іншим людина, що побувала в цих місцях. Від смерті не сховаєшся, перед нею всі рівні, вона наздожене багатого і бідного, розумного і дурного, люде з досягненнями і владою і людей без цього. Кожну секунду свого життя ми рухаємося до нашого фінального рубежу ".
Неясне монотонне бурмотіння посилювалося. Важко було визначити його джерело. Здавалося, воно виходить звідусіль.
Повз пронеслася ще одна похоронна процесія. Водій, не припиняючи руху і маневрування, проводив поглядом прикрашене квітами тіло, загорнуте в яскраву тканину, і продовжував:
"І якби ж то ще, якби ми всі вмирали в старості, проживши відміряний нам здоров'ям термін. Але наше життя залежить від безлічі і безлічі випадковостей! Її, разом з усіма вашими помислами, мріями, планами, прихильностями, закоханостями може обірвати невдалий водій, яка не виспався напередодні і заснув за кермом. Ви хоч уявляєте, якій кількості незнайомих людей щодня нам доводиться довіряти своє життя: поліцейським, водіям, лікарям, пілотам, охоронцям і навіть кухарям! та й не тільки людям! Вас може вбити будь-яке тварина, будь воно розміром з бика або менше шпилькової головки, наприклад, вірус. А ваше тіло! Поки з вами нічого не трапиться, воно здається вам досить міцним, але якщо в нього в'їде автомобіль на швидкості 60 кілометрів на годину, то кінець! "
Останнє твердження водій пояснив жестами: він відірвався від керма, повернувся назад, розвів руки і вдарив кулаком в розкриту долоню іншої руки, від чого вона зімкнулася. Кермо під час цього уявлення хаотично бовтався, так як асфальт був дуже нерівний. І раптом машина, різко гойднувшись через те того, що колесо знайшло на камінь, стало нестися в сторону сміттєвого контейнера (напевно, єдиного в цьому місті, адже місцеве населення звикло складати сміття прямо у себе під ногами). Водій, помітивши стрімко схопив кермо, викрутив його вліво і повернувся на колишній курс проходження, запобігши зіткнення.
"Ось бачите! - сказав він, - Як все відбувається! Наше життя, по-перше, кінцева, по-друге, дуже крихка. І якщо у людини є хоча б піщинка мудрості, то спілкування з цим містом смерті наповнює його цією істиною! він починає більше цінувати життя, коли бачить, як Річка приймає тіло за тілом, тіло за тілом ... Часу кожному залишилося не так багато. І невідомо взагалі, скільки його залишилося: 60 років, один рік або десять хвилин! Моменти життя, як піщинки, кожну частки секунди падають в небуття: кожен такий момент унікальний, його не повернути, їм треба насолоджуватися ся! А якщо у людини є вже дві піщинки мудрості, то він проявляє це знання на практиці і перестає витрачати дорогоцінні хвилини на всілякі дурниці, він починає жити! І він робить те, що важливо! Що ж є важливим? Два літри бензину! "
Останні слова були адресовані працівникові заправки, який сидів з нудьгуючим видом на пластиковому стільці поруч з колонкою. Точно з таким же нудьгуючим видом він почав заливати бензин у бак тук-лою. Раптова зупинка змусила водія припинити свій монолог. Він вийшов і, спльовуючи на землю, почав розминати свої затерплі члени: і стало видно, що його світло-сіра уніформа йому мала. І, схоже, її давно не прали.
Через якийсь час машина знову рушила. Річка все наближалася і це передчуття води, яка без зупинки приймає мертвих, розливалося повсюди. Їм були просякнуті дерева вздовж дороги, постарілі будинку і вузькі, темні вулички, які потихеньку починали спускатися в воді.
Незабаром таксі з пихтінням стало забиратися на міст і тоді, нарешті, здалася Річка! Вона була досить широка. Внизу проносилися залишки колод і водоростей, які підхоплювало швидка течія. Ця та є велика і жахлива Річка, священна, родюча Річка, жахлива і красива Річка, вода якої змиває всі гріхи! Зараз під монолітно сірим полуденним небом вона виглядала цілком звичайно. Правда, що тягнуться вздовж води спуски-Гати з гострими башточками храмів, які летять над ними повітряні змії і, звичайно ж, кремаційні багаття, створювали особливий і унікальний колорит.
Протилежний берег взагалі був непомітний через якийсь дуже щільною димки, навіть не димки, а завіси темряви, яка поглинала весь світ. Складно було сказати, що це за кліматичне явище.
Загадкове бурмотіння наближалося з кожним кілометром, тепер уже можна було розрізнити окремі слова. Це був якийсь мертву мову, який тут же перебив голос водія.
Перше речення, як зазвичай, було проціджений через Скоп'є в горлі мокротиння:
"Люди більшу частину життя витрачають на всяку нісенітницю! - прочистив горло, - влаштовуються на роботу, збирають гроші, дивляться дурні фільми, - сплюнув, -их помисли не йдуть далі власних шлунків і статевих органів. Вони живуть так, як ніби ніколи не помруть , як ніби можна витрачати дорогоцінне життя на все це. а багато хто з них взагалі бояться життя, намагаються від неї втекти, напитися і забутися. Вони відносяться до життя не як до найбільшого подарунка на світлі, а як до важкої тягар, часу, яке неодмінно потрібно заповнити всякою нісенітницею, аби життя про йшла за цими заняттями непомітно і скоріше! Що ж це за масове божевілля! Чому ж люди проціджують моменти життя крізь пальці, як піщинки у Річці?
Адже найважливіше це зовсім не повагу, владу, гроші і слава. Найкращі речі, які ми можемо отримати в цьому житті - це любов, гармонія, це злиття зі світом і природою, це неминущий спокій і щастя, що стоїть по той бік усіх земних насолод, це розчинення свого я у всьому всесвіті, в Бога, якщо завгодно! Це те, що індуїсти називають Брахманом, буддисти - природою Будди, даоси - Дао, християни - Любов'ю або Богом. І для того, щоб реалізувати в собі цю божественну природу, яка є в кожному з нас, не обов'язково ставати відлюдником і йогином. Бог розливається всюди навколо і всередині, він зачіпає всі аспекти буття, буття і є Бог, і в бутті немає нічого того, щоб Богом НЕ являлось.Он є в нас, а ми в Ньому. Бог не живе десь далеко. У нього немає особливого місця в просторі. Але у нього є місце в часі. Його божественний трон піднімається в моменті тут і зараз!
Тому це життя ми присвячуємо тому, щоб досягти цього моменту. Адже немає нічого важливішого! Нічого крім цього в житті не принесе стільки спокою і радості! І я говорю про життя, а не про смерть. У кожного є шанс знайти Бога тут, до того як вогонь міста мертвих поглине його! А що ж смерть? Це таємниця і для мене. Я всього лише доводжу людей до точки відправлення, ось і все. Я не був на тому березі Ріки, і ніхто з живих не знає, що знаходиться по ту сторону, он яка тьма варто! Але якщо там щось і є, то ми не зможемо взяти туди нашу улюблену машину або "дорогоцінну" роботу, наш красивий будинок і чарівну дружину. Я вірю, що туди ми візьмемо тільки суму наших добрих справ, результати духовної праці, накопиченого в молитвах, постах, спогляданні, медитації, йогических вправах, благих вчинках і думках. І більше нічого! І чому ж не можна витратити хоч маленьку частину свого життя на духовну працю? Адже життя таке коротке, а за нею на нас чекає вічність ... "
Машина загальмувала у величезних кам'яних ступенів, що спускалися до води, на поверхні якої плавали квіти в пересмішки зі сміттям. Туристів тут не було. Навколо і тут і там лежали великі зв'язки заготовлених заздалегідь дров. Між ними метушилися носильники в брудних хустках, обмотаних навколо голови, почорнілих від сажі.
"Ось і все, приїхали. Сподіваюся, твоє життя пройшла не так само безглуздо як проходять життя мільярдів людей. Що ж! Щасливо на тому березі".
Після цих слів Водія машину огорнув чорний дим, але він уже йшов не з коптами труби тук-лою. Його народжував вогонь, який поступово поглинав лежить на колодах у води людське тіло.
Поруч з небіжчиком, розмірно погойдуючись, наче в трансі, стояв брамін. Його коричневий торс був покритий попелом, зіниці загорнені під бровние дуги, оголюючи білки очей. Його рот рухався синхронно цьому дивному бурмотання, яке було чутно всю дорогу і яке стало оглушливим зараз. Але, здавалося, що воно виходило зовсім не від священика. Воно розливалося повсюди, і навіть повітря і навколишній простір вібрували в такт йому. Це були мантри мертвою мовою, призначені для мертвих.
Тіло небіжчика досить швидко згоріло, після чого попіл опустили в Річку. Носії крикнули: "наступний!"
Минуло кілька миттєвостей. І все зупинилося. Будь-яке рух припинився. Були лише палаючі колоди знизу, а зверху були чорний дим і язики полум'я, які пожирають кожен шматочок сірого неба. Темрява з того берега була вже тут, вона густішала навколо все щільніше і щільніше, але священні мантри як ніби не давали їй зімкнуться остаточно.
Вже не можна було сказати, що їх хтось вимовляв, так як вони гриміли вже не на рівні людського вуха. І вже не було ні слуху, ні зору, ні дотику. Було лише чисте, єдине, благе, позбавлене всякого поділу і протиріччя буття, в нерозривний тканина якого були вплетені ці вібрації. Воно завжди було тут, завжди є і буде: сталий розвиток і вічне, що не припиняється ні на мить! Чим же тоді було людське життя? І чи була вона взагалі?
Наступний! - прокричали носильники, після того як попіл поглинули темні, ледь колишуться води Ганги, священної річки, що несе свої сірі води через священний Варанасі, місто в якому ніколи не гаснуть похоронні вогнища ...
